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Porque tiene la virtud de llegar 
antes que el viento, se huele antes 
que el perfume de los muertos y el 
recuerdo porta en sí la imaginación 
y el desperfecto de desvirtuar las 
cosas, más aún en la mente de un 
escritor, cuyos mecanismos se han 
adiestrado técnicamente para fic-
cionar. Tal vez si recordáramos, ésas 
cosas, con la exactitud en que acon-
tecieron nos quedaríamos atrapados 
en la representación. 
Pero recuerdo –Farabeuf- que 
fue en Plaza Italia que escuché estos 
versos de Boby Sands desfallece en 
el muro: “Yo no los quise amada 
Irlanda. Ellos los cuervos entran en 
los jardines y los destruyen todo”. 
Ésos versos, eran la síntesis del 
futuro, venida de los años 80. Y de 
La Plaza Italia. El centro de la ciudad 
que divide al Santiago rico del pobre. 
Al Santiago donde el sol puede cal-
cinar y al otro, el de césped, con sus 
frescas regaderas y el Forestal que 
se extiende como un pulmón que 
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nutrirá los aires de los que miran 
hacia la cordillera. 
Hablo del centro de la ciudad, 
de la ventana que da contra la ven-
tana y no sé si del centro de la poesía 
en los años 80, ése gueto salvaje siem-
pre al margen en un mundo donde 
escasea la gente que lee. En esto, los 
años de la barbarie fueron eficaces y 
despiadados. Porque todo se haya en 
contra de la poesía. Hasta los mismos 
poetas anhelan su muerte. El mer-
cado la menosprecia, la burguesía 
ahora inculta ya no la necesita y ésa 
tal vez haya sido su salvación. Ganó 
la muerte, but la poesía sigue viva.  
Hablo de los tiempos de las 
botas, de cuando uno a la semana 
desaparecían los desaparecidos, 
hablo del tiempo que se olvida.  Del 
tiempo en que había todo por perder 
y nada por ganar. 
Ser poeta era entonces y lo es 
ahora, la más grande de las pérdidas, 
hay que haberse atrevido a perder 
para tocar con los dedos de la ficción 
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esa cortina iridiscente que a veces 
acontece en mitad de la nada. Hay 
que haber leído a Elizabeth Bishop y 
entrenarse en su arte, haber subido a 
una escalera solitaria en medio de un 
terreno baldío. O acunar una espe-
ranza muerta con la ternura de un 
caimán. Un dedal de oro mistraliano 
creciendo entre dos pastelones de la 
acera. La persistencia de la belleza 
aconteciendo junto al descalabro. 
Y en el descalabro, surgía como 
“una rosa” de Pasolini un registro 
de voces que se atrevían a acontecer 
y refutar el inamovible lugar de la 
poesía masculina, como si la poesía 
tuviera un género como todas las 
demás cosas que habitan y crecen en 
la cultura misógina de esta estrella 
fugaz que flota en el vacío. 
Entre ése nuevo registro de 
voces, Diamela Eltit, Eugenia Brito, 
Marina Arrate, Carla Grandi, Sole-
dad Fariña y por supuesto Carmen 
Berenguer que es quien nos convoca 
hoy, con sus Cuerpos y Hablas disi-
dentes, le dieron desde mi subje-
tiva perspectiva un lugar con peso 
y solvencia a la poesía escrita por 
mujeres en Chile. Lucharon contras 
las palabras “poetiza” o “femenina”. 
Elevaron un discurso político y con-
testatario no sólo frente al poder dic-
tatorial y la voracidad del mercado, 
sino también frente al poder macho 
de la izquierda para situarse en una 
trinchera poética que fue un hito 
para todas las que vinimos después. 
Recuerdo –Farabeuf– las veces 
que la he escuchado leyendo en Chile 
y en Buenos Aires, mutando la voz, 
en la loca, la punk, la india, la bas-
tarda, la gárgola, la hija ilegítima, 
recuerdo la imagen de los buzitos 
corriendo a los cerros, el deporte 
neoliberal que ya entonces nos entre-
naba para el olvido. 
Me detuve en la poesía de Car-
men Berenguer especialmente en 
ésos tiempos grises y en los siguien-
tes, hasta My Lai, y el retejido de la 
matanza en Vietnam en el que borda 
la muerte. Me detuve por varias 
razones pero hay una constante que 
se repite en todos sus libros y en su 
qué hacer poético y es la maldición 
de ver como Casandra el derrumbe. 
Desde Bobby Sands hasta My Lai 
se esconde el secreto temblor del 
derrumbe. No quise entrar por ésta 
puerta porque eso han hecho eru-
ditamente los autores reunidos en 
Cuerpos y Hablas disidentes en la 
Poesía de Carmen Berenguer,
desde Juan Pablo Sutherland su 
compilador y editor, Raquel Olea, 
Francine Masiello, Jaime Lizama, 
Luis Ernesto Cárcamo Huechante, 
José Salomón, Francisco García, 
Gilda Luongo, Héctor Hernández y 
Gonzalo Arqueros. 
Y más bien quisiera seguir el 
deseo poético del descalabra-miento 
y la herida, de la adversidad y los 
contratiempos, del infortunio, de 
la pérdida, del revés y del desastre. 
Porque cómo pudiese la poesía que-
darse muda ante el desastre. 
Me detuve entre su poética por-
que “Se parece a Rusia, se parece a 
Hong Kong. 
Se parece a mayamicito en Boli-
via. Se parece a Blade Runner. Se 
parece a los derrumbes”. 
